Tutto quel buio fuori lo guardava
Attraverso l’esile gelo, quasi pezzi di stelle
Che si raggrumano sui vetri in stanze vuote.
Non poteva ricambiare lo sguardo per il lume
Che teneva in mano inclinato vicino agli occhi.
L’età gli impediva di ricordare che cosa c’era
Che l’aveva portato in quel posto, tra scricchiolii.
Con le botti attorno stava lì - smarrito.
E avendo con i suoi passi pesanti
Spaventato la cantina, la spaventò ancora
Uscendo - e spaventò la notte fuori, 
Che ha i suoi rumori, familiari, schianto
Di rami e stormire d’alberi, solite cose,
Ma niente come percuotere una cassa.
Una luce che era solo per sé stesso
Dove ora sedeva, turbato da qualcosa,
Una luce calma, e poi nemmeno quella.
Affidò alla luna - così com’era,
tarda a levarsi - a quel pezzo di luna,
Comunque meglio del sole in ogni caso,
Quel peso, la neve sopra il tetto,
E i ghiaccioli sospesi lungo il muro;
E dormì. Il ciocco che si spostò di colpo 
Nella stufa lo disturbò e lui cambiò posizione,
Il greve respiro si alleggerì, ma continuò il sonno.
Un uomo anziano - da solo - non può gestire
Una casa, una fattoria, una tenuta, o se può
È così che lo fa in una notte d’inverno.

All out-of-doors looked darkly in at him
Through the tin frost, almost in separate stars,
That gathers on the pane in empty rooms.
What kept his eyes from giving back the gaze
Was the lamp tilted near them in his hand.
What kept him from remembering what it was
That brought him it that creaking room was age.
He stood with barrels round him - at a loss.
And having scared the cellar under him
In clomping here, he scared it once again
In clomping off - and scared the outer night,
Which has its sounds, familiar, like the roar
Of trees and crack of branches, common things,
But nothing so like beating on a box.
A light he was to no one but himself
Where now he sat, concerned with he knew what,
A quiet light, and then not even that.
He consigned to the moon - such as she was,
So late-arising - to the broken moon,
As better than the sun in any case
For such a charge, his snow upon the roof,
His icicles along the wall to keep;
And slept. The log that shifted with a jolt
Once in the stowe, disturbed him and he shifted,
And eased his heavy breathing, but still slept.
One aged man - one man - can’t keep a house,
A farm, a countryside, or if he can,
It’s thus he does it of a winter night.

[da Mountain interval, 1916]